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Un relato non é o mesmo ca unha novela. Iso sábeo todo o mundo, aínda que 

non saiban dar unha definición da diferenza. Quizais a diferenza non está tan clara. Para 

min, e así quero que sexa o meu relato, a diferenza está na extensión, evidentemente, 

mais tamén, por exemplo, na caracterización dos personaxes. Na novela a 

caracterización é moito máis complexa que no conto, no que só aparece un pequeno 

momento dos personaxes, e só os caracteriza o que é relevante para ese pequeno 

momento. Os personaxes só son o meu instrumento para acadar o meu obxectivo. Se 

non se coñecen os seus nomes, non pasa nada. Só pasa algo se falta o relevante. Dareino 

feito? 

A diferenza tamén reside no clímax: un relato é todo clímax. Nada pode sobrar... 

tamén é difícil definir o clímax. Calquera cousa é clímax. Calquera cousa é relato, 

calquera cousa é novela. Por non falar da poesía. Unha novela tamén pode ser poesía, 

creo. Dáme igual o que consideran por aí que é un conto, ou calquera outra cousa: que 

se considera que é unha paella? Un conto é o que eu diga. 

E o que eu digo é que un relato ten que ter algún elemento máxico. Pode parecer 

unha parvada, pero é así. Non recoñezo un conto coma tal se non ten algo de máxico. 

Iso téñoo que meter, como sexa.   
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Unha muller nova está na cociña da súa casa. A súa casa está nunha cidade 

grande. A cidade grande non está en Galicia; pode que sexa Madrid ou Barcelona. Ou 

pode que Berlín, París, ou unha de por aí adiante. Non está en Galicia, pero na súa casa 

fálase en galego. Fálase, porque non está ela soa: ao seu pé hai un home novo, co que 

ten confianza, ademais de ter un aluguer e unha relación indeterminada (indeterminada 

porque non é relevante neste momento da historia, mais debe quedar claro que a 

narradora si sabe como é esta relación. Sábeo todo). A muller nova e o home novo falan 

na cociña, non importa de que falan, pero si que non están moi animados, tampouco moi 

desanimados. Conclúen a súa conversa da seguinte maneira: 

– Invítote a cear por aí – , el. 

– Mellor vou facer unha paella – , ela. E ponse a rebuscar pola cociña. 

 

 

O relato debe ter unha estrutura circular, ou semicircular, ou octogonal. Debe ter 

un esqueleto sobre o que construír músculos e órganos. O máis importante destes 

órganos debe ser o útero, seguido do estómago. Os músculos máis importantes son os 

das pernas, sen dúbida. Debe tratar dalgún tema grande e clásico, non sei, morte, amor, 

o puto carpe diem..., pero estes só deben figurar nos músculos e órganos menos 

importantes, para o que nos ocupa no meu relato. Pero o esqueleto estará feito de 

pequenas células dun tema pequeno, dos que non pertencen aos grandes escritores (dicir 

“grandes escritoras” sería unha inxenuidade pola miña parte). Un tema de mulleres, de 

xuventude. Por exemplo, a desilusión. Tamén podería valer o tema darse-conta-das-

cousas, pero este tema traería o problema de ter unha difícil denominación, pouco 

atractiva e comercial: hai que telo en conta se se pretende aparecer nalgunha revista ou 
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ser citada. Ten que estar preto e lonxe, para que alguén se sinta identificado e alguén 

non o entenda. E, se fose posíbel, debería ter algo de máxico. Isto é moi importante. 

Seguro que me forro. 

 

 

A muller nova chámase Paz. Non importa como se chama o home novo, porque 

o seu nome non é simbólico. A Paz gústalle falar, de calquera cousa. O que non lle 

gusta é a cidade grande na que vive. Máis que non gustarlle, sería máis axeitado dicir 

que non a entende, e que sinte que a cidade non a entende a ela. Non é súa. A Paz 

gústalle posuír os espazos. 

É unha cidade grande, con museos, teatros, cines, tendas, mercados, discotecas, 

bares, bordeis, moitas camas. A xente que vive nesa cidade fala moi alto, ten conversas 

incríbeis, mais non porque se lles desate a paixón ao falar. É para que os oian. Falan do 

que fixeron nos museos, teatros, cines, tendas, mercados, discotecas, bares, bordeis, 

camas. A Paz non lle gusta iso. Refírome a que a xente fale así, non a eses espazos, que 

si lle gustan (ás veces posúeos), algúns máis que outros. Por iso cre que hai que falar 

baixiño. 

 

 

Wilson, a última esperanza branca. 

Tras un ano de espera insoportábel, o vindeiro luns sae á venda o novo disco de 

Wilson, o sexto da súa carreira. O quinteto de Nova York ofrécenos unha nova entrega 

da súa saborosa receita de rock alternativo, aderezado con un toque de folk, punk, e todo 

o que actualmente non esperas atopar nun disco que veña desa cidade.  
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Canadian Waltz é un disco que chega para deixar atrás a nova escena 

neoiorquina. Despois deste disco, esa escena xa é vella. Cancións como Sparrows farán 

que che caia máis dunha bágoa, e as ruidosas guitarras de Debris of European Hymns 

farán que vibres, sen esquecer as influencias electrónicas en temas como Techno DJ, 

que converten a este quinteto no estandarte da modernidade. 

Wilson son máis modernos que Madonna, e, ao mesmo tempo, máis clásicos que 

ninguén. Canadian Waltz é un disco que tes que ter. Non deixes que cho conten os 

demais. A partir do vindeiro luns nada será igual. 

 

 

Ás veces Paz parece que traba. Antes non era así. Cando parece que traba, o 

home novo non sabe que facer, ponse moi nervioso. Pensa que Paz é complicada, e ten 

máis medo de que Paz saiba que non a entende que de que Paz o trabe. Non quere que 

ela pense que el non é, polo menos, tan complicado coma ela. A Paz non lle gusta que o 

home novo adopte esa actitude, mais, xeralmente, opta por facer como se nada, por 

deixar xear. Entón el, ás veces, dille: 

– Máis que Paz debíaste chamar Harmonía. 

A ela faille graza, e decide deixar de deixar xear. Na súa vez, sorrí. 

 

 

desilusión (de des- + ilusión). s. f. 1. Perda da ilusión. 2. Desengano. 

Vale, busco “desengano”. Non vén. Pero vén desenganar: 

desenganar (de des- + enganar). v. 1. Sacar a un do erro no que estaba (non, 

esta non me vale). 2. Desilusionar. 
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Puto dicionario dos collóns. “Ilusión”? 

ilusión (lat. illusione). s. f. 1. Erro de percepción provocado por unha falsa 

aparencia. 2. Esperanza. 

 

 

Na cidade grande vive xente moi moderna. Paz pregúntase como farán para 

seren así. Será que ela non naceu nunha cidade grande? Non, eles tampouco, ninguén 

naceu nas cidades grandes. 

Hai xente moi moderna, que consome moita cultura, e moito de todo. Paz non 

sabe o que é a cultura, nin o que é ser moderna. Antes cría que o sabía, antes de ir á 

cidade grande. Imaxinábase a si mesma no metro, indo a sitios marabillosos, con xente 

moi interesante, moi moderna. Pero, cando chegou á cidade grande, pareceulle que esa 

xente falaba moi alto, non entendía por que e ademais amolábana. Igual éralle mellor 

facer un café na casa, ver un pouco a tele. 

 

 

desilusión. s. f. O que sente Paz? 

 

 

A primeira vez que se deitou co home novo, a Paz gustoulle adormecer sentindo 

a caloriña do seu corpo (si, deitáronse, polo menos unha vez, mais non por iso deixa de 

ser unha relación indeterminada. A narradora controla este tipo de cousas). Ademais, 

doíanlle os músculos das pernas. A el tamén lle gustou esa mesma sensación, mais nin 

un nin a outra llo dixeron ao seu compañeiro ocasional, ou compañeira. Deixaran 
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soando un dos primeiros discos de Wilson, un grupo xa algo vello, que sempre lles 

gustou, recentemente erixido como grupo de vangarda. Agora, cando Paz lembra ese 

momento, cando escoita esa música, nota algo no estómago, e tamén un pouco máis 

abaixo, é posíbel que polo útero, mais ela nunca foi consciente de ter un. Móvenselle ao 

son do rock alternativo, aderezado con un toque folk, punk, e cousas desas. Tamén sente 

algo máis, indeterminado, mestura de nostalxia e ganas de vomitar.  

 

 

O relato debe ter unha muller nova como protagonista; se non, teriamos 

músculos das pernas e estómago, pero non útero, e nada tería sentido. Debe ter música 

actual. Debe ter desilusión, mais unha desilusión holista: a vida, a cultura, o amor, o 

puto carpe diem. Faríame falla máis documentación. Non sei onde lle vou meter o 

elemento máxico. 

 

 

Paz está na cociña da súa casa, folleando unha revista e tomando un café. Chega 

o home novo, saúdaa, falan un pouco, dálle unha boa nova. E así conclúen a súa 

conversa: 

– Invítote a cear por aí – , el. 

– Mellor vou facer unha paella – , ela. E ponse a rebuscar pola cociña. 

De súpeto, sen que ninguén poida explicar por que, aparecen uns pementos e 

unhas cebolas enriba da mesa da cociña de Paz, comeza a soar unha canción de Wilson, 

e o vello forno de gas convértese nun forno de última xeración, deses de ciencia-ficción, 

que ao abrilos xa sacan para fóra as bandexas. 


